来年家を出たらあとは死ぬまで弟には会いたく無いと思っている。きょうだいは世話をする義務なんてないんだから別に責められることじゃないでしょ?それでとりあえずの平穏を勝ち取ったところで数十年後やってくる問題がある。金だ。行政の援助を使えばいい…

解放はない

解放なんてないから。悩みを然るべき場所で然るべき人に吐き出しても将来障害者の弟が邪魔になって振られる現実は変わらない。悩みを話したところで、もし結婚するとなったら敬遠される事実は変わらないから。相談してもしその人が優しくてそんなことないよ…

大学生になったら、なっても

弟のことは隠し続けるんだろうなあ。だって、「障害者の弟がいる」と話しても話してもロクなことないから。卒業までまた隠し通すことに神経を使わなきゃいけない。これまでずっと障害者の弟はいないと演じる不自由を選ぶことで私はどんな子とも付き合える自…

書き続ける

誰も見なくてもここに書く。私は書く。障害者のきょうだいがいたら嫌いとか表に出してはいけないから心にしまうなんて出来ないし、ここに書く。障害者のきょうだいがいてその子が大声で叫んで私が「うるさい」と言ったら悪いのは私になるからね。今なら障害…

0番目の夢

最近はこれまでで1番勉強を頑張っている。一つだけ絶対学びたいことがあって、絶対それに関する職業に就きたくて、だから頑張ってる。ブログ書くことなんて5分しか掛からないし、支障なんかにならない。朝に勉強の大部分を持ってきたり、夜にやってみたり試…

もちろん毎日こんなことだけを考えているのではなく、勉強したり、趣味のことをしたり、友人と話したり、悩むにしても違う悩みで時間を費やす。悩みの話。悩みが一つもない人もたくさんある人も色々いると思う。私はこのこと以外にも悩みはある。例えば成績…

同世代と遺伝

同世代と話すとみんな当たり前のように健常者が産まれてくると思ってる。(前も書いたが親もそうだったらしい。障害者が産まれる確率も誰にだってあるけどまさか自分がと思っていたらしい)私も当たり前に周りのように10代の今は「健常者が産まれる」ことだけ…

いつか

遠く遠く離れたところに行ってもそれは「一旦」の幸せなんだよね。距離取っても根本的解決はしないから。とりあえずの平穏だから。結局いつか話さなきゃいけない日がくる。だから、やっぱり根こそぎ否定したくなる。いなきゃいいのにって。いなくなってしま…

経験

経験に基づいた言葉しか言っちゃいけないの?確かに私は今現時点で「恋愛がー」「遺伝がー」「世話がー」みたいな問題を抱えていない。不安を抱えているが。ていうか弟のことを話してこなかったからそのような問題を回避してきたというのが正しいのかもしれ…

カミングアウト

カミングアウトって二つあると思う。一つは自分のことに関するカミングアウト。私も経験がある。秘密を友達に話したり、障害者である弟の存在以外のことはたくさんカミングアウトしてきた。芸能人とかでも「実は○○でした」といったカミングアウトは最近よく…

愛とか

弟に対して「家族だからある愛」みたいなのはほとんど感じられない。この十数年を考えるとそんなこと言えない。やっぱり障害者のきょうだいがいなかったら…を考えてしまうし「私は」そっちが良かった(全員がそう考えてる訳ではないけど)多分弟が健常者だとし…

弟への気持ちは変わるのか

障害者の弟がいるから無理、みたいな自分と関係ない他人が原因で起こる不当な扱いがなければ少しは楽になる気がする。そうなれば、弟に対しての気持ちも変わる。「優しくして最後まで面倒みよう」までは思わないし世話は絶対しないけど、消えて欲しいまでは…

親は「息子(私の弟)が産まれてから障害について本気で考えはじめました。誰だってそこからです。初心者です」とか若い親に語っている。親は30年近く障害と無縁な生活だったもんね。でも産んだんでしょ?こっちからすると幼稚園くらいから一緒の空間にいて、…

書かなかったら

ブログを書かなかったら、平穏だった。私の心の中はもういっぱいいっぱいで溢れそうなのを抑えていたけど、それを一切出してこなかったからおそらく外から見たら私も平穏だった。外ヅラは良いって感じ。(今もか。こんなブログ書いてることを誰も知らないし)…

第三者

綺麗事ばかりの第三者は同じ立場になったら本当に同じことを言えるのか甚だ疑問だ。24時間365日同じ空間にいたら、そんなことを言える人は半分もいないんじゃないかと思う。きょうだいが障害者でも同じ思いのままでいられる?きょうだいに不快なことをやられ…

意思疎通

普通にきょうだいと意思疎通してみたかった。何も頑張らずに意思疎通したかった。どんなに性格が反対で合わない弟でも良いけどただ単に普通に意思疎通したかった。意思疎通できる弟が欲しかった。こんな気持ちこの歳になれば消えると思っていたけど今でも思…

社会が悪い。そんなこと知ってるよ。でも「社会が悪い」とサラッと言う人は一部しか分かってない。「社会が悪い」と言った1分後にはもうその人にとって過去のこと。その人にとってはそれまでのこと。私にとっては一生のこと。サラッと言う人たちは別に社会変…

いつか

いつか弟は「なおる」。(これを考えていたのは本当に幼い頃です。幼稚園生とか小学校低学年のとき。障害は治すものではないこと、知ってます)だから、私が頑張る。弟と触れ合う。弟にたくさんのことを教える。親を助ける。いつか、社会は変わる。だから、少…

言えないこと

消えて欲しい、という思いは迷いながらだけど書いた。だけど書けないものもある。性のことは書けない。書いたら余計に苦しい。あれは忘れちゃいたい。消したい。暴力、までとは言わないけど。そのことも、なくはなかったとだけ書いておく。ただ不快だった。…

向き合うべきか逃げるべきか

距離をとっても解決しない。私はラクになるけど。じゃあ、見つめようか。この問題を見つめても解決しない。私の心が醜くなる一方だ。いっそ全部なければ良かったのに、と思う。私は「障害をもつ弟」じゃないのに不利益を被る可能性があるのが、理不尽すぎて…

恥ずかしかった

家族で外食をした時の話。弟が突然大きい声で話し始めた(周りの雰囲気に自分の声のトーンを合わせないってこと)当然周りはこっちを見る。私はものすごく恥ずかしかった。突然大きな声を出す奴と家族という鎖でつながっているのが嫌だった。大声を出す奴と他…

想像

子どもを育てるって数あるうちの幸せの一つなんだと思う。血の繋がりがあってもなくても育てるってそうなんだと思う。でも、親からすると「しんどい」時もあるのかなと子を持たない私は勝手に想像する。私は、親のあの「しんどさ」を経験はしていないが、幼…

弟へ

こんな姉でごめんねって思うよ。「弟まで養う!」「弟を守る!」なんて思えない。自分を養うので精一杯になるのだろうと思う。自分を守りたい。自分の幸せを掴みたい。自分自分自分自分、自己中なんだよ。健常者のきょうだいで不仲だと「そうなんだ、あんま…

あのとき

叩かれたことがある。ケンカ中じゃないですよ。わたしと弟は激しいきょうだいゲンカを繰り広げてきたので、ケンカ中に手を出したことが私も弟もありました。ケンカ中のそのような行為は私も悪いし弟も悪い。でもきょうだいゲンカをした人は分かるかもしれま…

ないものが、欲しい。

私は地黒だ。それに加えて小さい頃から外で遊ぶのが好きで、日焼け止めなんてあまり塗ってこなかったから割と真っ黒だ。しかし、ファッション雑誌を読み始めた時そこに出ているモデルはみんな白くて私も憧れた時期がある。色が白いとこんな服も着れるのか〜…

取材など

本当に多くの人が、私を案じてくださったり、色々アドバイスをくださったりしています。取材を受けるのか?と聞かれたりもしました。複数、取材の話もあります。取材は受けません。でもそれは相手の立場が私と敵対するから、ではないです。理由も聞いてくだ…

諦念

結婚だけが人生でない。出産だけが人生でない。この時代だからこそ、本当にそう思う。だけど、私は今18歳で将来を想像するとき、それらも想像してみたい。もちろん仕事とか他のことも想像する。そこでやっぱり不安が出てくる。私結婚出来ないじゃん、世話の…

犯罪予備軍というレッテルを貼らないで

このブログの1番最初の記事で確かに私は相模原事件を引き合いに出した。書き方が悪かった。稚拙な文章力は私の改善すべきところだ。でも、あの犯罪者と私たち(きょうだい児を代表するみたいな言い方はしたくないけど…)には最大の違いがある。私たちは葛藤し…

きょうだいを探す癖

障害者に関するテレビ番組を見るときについ、やってしまうことがある。それは、きょうだいの存在を探すことだ。このご家庭にはきょうだいがいるのかな?きょうだいはどういう人なのかな?優しいのかな?私みたいな気持ちを抱えているのかな?私と正反対なき…

あなた方の理由づけ、嫌です。

障害者だから、健気。障害者だから、頑張ってる。障害者だから、たくさんの苦労を乗り越えてきた。きょうだい児だから、優しい。きょうだい児だから、忍耐強い。きょうだい児だから、思いやりがある。これ全部やめてほしいです。何回聞いたのだろう。最初は…